필자는 가끔 기적을 일으킨다. 7년 전 그날의 학술대회장도 그랬다. 많은 비가 내리는 날씨였지만 학술대회장은 성황이었다. 필자의 발표가 예정되어 있는 소강당에도 청중이 꽤 많이 앉아 있었다. ‘오늘

필자는 가끔 기적을 일으킨다. 7년 전 그날의 학술대회장도 그랬다. 많은 비가 내리는 날씨였지만 학술대회장은 성황이었다. 필자의 발표가 예정되어 있는 소강당에도 청중이 꽤 많이 앉아 있었다. ‘오늘은 흥행이 좀 되겠는걸. 내가 두 번째 발표이니, 첫 번째 발표가 진행될 동안 청중들이 어떤 질문을 할지 미리 생각해보자‘. 경청해주셔서 감사하다는 첫 발표자의 인사와 함께 박수 소리가 강당을 메웠다. 다음은 필자의 차례. 긴장된 마음 반, 기대감 반으로 연단에 올라 컴퓨터를 점검했다. 발표 슬라이드가 스크린에 뜬 것을 확인하고 고개를 돌렸을 때, 잠시 얼어붙었다. 대부분의 청중이 약속이라도 한 것처럼 자리를 뜨고 있었기 때문이다. 뭐지? 뭘까? 발표 보이콧? 사람들의 표정을 보았다. 보이콧은 아니었다. 영화 상영이 다 끝난 후 극장을 나서는 이들의 얼굴이었으니까. ’여러분, 아직 영화의 엔딩 크레딧이…아니 제 발표가 남았습니다.’라고 말하고 싶었지만, 그저 미소를 지은 채 그 광경을 바라볼 수밖에 없었다. 멋쩍은 듯 고개를 돌리다 학술대회 프로그램 안내문 속 발표자들의 소속이 문득 눈에 들어왔다. 첫 번째 발표자는 ‘인 서울’의 유명 사립대 소속, 두 번째 발표자인 필자는 ‘아웃 서울’의 지방대 소속. 장내가 정리되었다. 소강당 안의 인원은 10분의 1로 줄어 있었다. 띄엄띄엄 가뭄의 콩처럼 앉아 있는 이들은 대부분 안면이 있는 연구자들. 그제서야 깨달았다. ‘내가 또 기적을 일으켰구나.’ 그런 기적을 일으키는 능력은 필자가 고향의 지방국립대에 입학하던 그 순간부터 갖게 된 것이다. 대학 시절, 서울대를 다니던 고교 선배에게 그가 하던 과외를 물려받은 적이 있었다. 첫 달 수업을 끝내고 처음 과외비를 받았을 때, 필자가 받은 액수가 서울대 다니던 선배가 받은 돈의 절반이 되는 기적을 경험했다. 과외를 하며 학생의 성적을 비약적으로 높여 주었지만, 여전히 그 기적은 멈출 줄 몰랐다. ‘부모님, 이 친구 성적은 그 선배가 아닌 제가 올렸습니다.’라고 말하고 싶었지만, 애써 웃으며 이렇게 말했다. “감사합니다.” 그 학생의 부모는 아마 이렇게 말하고 다녔을 것이다. “역시! 서울대생에게 과외를 받더니 우리 애 성적이 올랐어“. 이놈의 기적은 도무지 멈출 줄을 몰라서 그 이후에도 수시로 기적의 순간을 목격해야 했다. 과외 알선 업소에 서류를 제출하고 사무실을 나올 때 등 뒤에서 어이없다는 말과 함께 들려오던 웃음소리. 임용을 위한 면접 자리에서 혼잣말인지 질문인지 구분이 안 가는 비아냥을 흥얼거리던 면접 위원들. 이런 기적들을 설명할 단어를 찾은 것은 얼마 전 공부 모임에서 번역서의 역어를 논의하다가 ‘장소’와 ‘공간’의 개념에 대한 토론을 할 때였다. 이 두 가지 용어는 학문 분야, 학자마다 다르게 정의하지만, 필자에게 장소는 물리적 실체이고 공간은 복잡한 사회적 관계에 의해 만들어지는 사회적 구성물을 뜻한다. 한날 한시 우리는 같은 장소에 있을 수 있지만, 그 장소는 각자에게 다른 공간이 될 수 있다. 이를테면 흑백분리법이 시행되던 1950년대 미국에서는 물리적 실체인 버스라는 ‘장소’를 백인 전용 칸과 유색인 칸으로 구분함으로써 인종차별의 ‘공간’을 구현했다. 버스를 백인 칸과 유색인 칸으로 구분하는 것도 모자라 화장실마저 따로 쓰게 하는 과거 미국의 인종차별이 기막히고 악랄하다고 생각하는가? 미안한 말이지만 시험 잘 보는 능력에 따라 사람들을 분류하고 차별해도 괜찮다고 생각하는 ‘지적 인종주의’가 팽배한 한국 사회도 과거 미국의 인종차별과 별반 다름없는 일들이 벌어진다. 그러나 우리는 미국처럼 찌질하게 버스 칸을 나누거나 화장실을 분리하지 않는다. 우리가 어떤 민족인가? 우리는 어떤 장소에 있는 사람이 지적으로 열등한 인종이라는 것이 밝혀지면, 그 장소를 통째로 차별과 혐오의 공간으로 탈바꿈시키는 통 큰 민족이다. 요컨대 필자가 한국 사회로부터 부여받은 기적을 일으키는 능력의 핵심은, 내가 가는 모든 장소를 순식간에 지적 인종주의가 작동하는 차별과 혐오의 공간으로 바꾸는 것에 있다. 종종 나 자신도 모르게 어느 버스의 백인 칸에 앉아 있는 것을 발견하고는 한다. 그 버스 안에서 ‘인 서울’ 출신의 ‘지적 백인’들은 나에게 말한다. 거기는 당신 자리가 아니야. 자리에서 일어나 당장 뒤로 꺼지시지. 아니, 그것은 지적 백인들의 목소리가 아니다. 그것은 그들의 목소리를 내면화한 나의 목소리다. 나는 로자 파크스가 아니기 때문이다. 1955년 미국 몽고메리에서 흑인 여성 로자 파크스는 백인 칸에서 일어나 뒤로 가라는 운전사의 명령을 거부하여 체포되었고, 그 사건은 미국 시민권 운동의 기폭제가 되었다. 그러나 우리 사회의 버스 승객들은 자신이 몇 번째 칸에 앉아 있든 관계없이 학력과 학벌에 기반한 차별을 당연한 원리로 받아들인다. 우리는 지적 인종주의를 몸과 마음에 습속으로 새겨놓고 있다. 이 습속은 무의식적으로 작용한다. 학벌이 좋은 선배의 과외비의 반에 해당하는 액수를 건넨 학부모는 별 문제의식을 느끼지 않았을 것이다. 그들의 몸과 마음은 그저 무의식적으로 반응했을 뿐이다. 동일한 노동을 하고 더 큰 성과를 이루었지만 학벌이 좋은 사람이 더 큰 몫을 챙기는 게 당연하다고 여길 뿐이다. 그런 반응을 하는 건 필자도 마찬가지다. 부끄럽지만, 지금도 필자의 출신 학교가 밝혀질 때마다 온몸의 털이 바짝 서는 것을 느낀다. 한국 사회가 나의 몸에 각인시킨 반응이다. 나의 출신이 밝혀질 때 사람들이 더 이상 나를 바라보지 않는다는 것을 잘 안다. 필자의 신체적 반응은 그런 경험들을 통해 만들어진 것이다. 지적 인종주의는 능력주의의 다른 이름이다. 능력주의의 추종자들은 그것의 정당성을 ‘효율’과 ‘합리’에서 찾는다. 그러나 사회의 모든 구성원을 차별이 작동하는 버스 안에 가두어 놓는 것이 과연 효율적이고 합리적인지는 의문이다. 지적 인종주의의 망상에 사로잡혀 끊임없이 서열을 따지며 서로가 서로에게 가해자인 동시에 피해자가 되는 사회. 그 버스 안의 풍경은 끔찍하다. 그러니 그냥 우리 모두, 함께 섞여서 버스를 타면 안될까?