< 책을 끝까지 읽지 않아도 괜찮은 이유 >

1. 책은 저자의 생각이다. 생각의 덩어리다. 책을 쓴 사람의 많은 부분이 그 안에 고스란히 담겨 있다. 2. 그래서 한 권의 책을 읽는 건 결국 그 사람을 만나는 일과도 같다. 가성비 최고의 간접 경험이다. 3. 새로운 사람을 만났다고 해보자. 처음부터 그 사람의 전부를 알 수 없다. 시간이라는 투자가 필요하다. 우리 스스로도 잘 모르는 면이 많은데, 타인은 오죽할까. 4. 그래서 우리는 새로운 사람의 한 단면부터 본다. 조각조각을 알아가면서 비로소 그 사람을 이해하게 된다. 5. 그리고 그 조각들은 모두 다르다. 어떤 사람은 나와 잘 맞고, 그렇지 않은 인연도 있다. 잘 맞는 부분이 있지만, 그렇지 않은 부분도 더 많다. 6. 책을 읽을 때도 같다. 저자의 생각을 한 번에 이해할 수는 없다. 그리고 모든 생각에 동의할 필요도 없다. 때로는 동의할 수 없기도 하다. 7. 그래서 한 권의 책을 펼쳤다고 끝까지 읽어야 하는 건 아니다. 필요한 부분만 읽어도 충분하다. 아니, 오히려 그래야 한다. 8. 중요한 건 목적이다. 내가 이 책에서 무엇을 얻고 싶은지, 왜 읽는지 명확해야 한다. 목적은 나에게 ‘의미 있는 조각’을 찾아주는 기준이 되기 때문이다. 9. 목적 없이 책을 읽으면 어떻게 될까? 익숙한 문장만 좇게 된다. 편안한 생각에만 머문다. 낯설고 새로운 생각은 자연스럽게 밀려나기 쉽다. 10. 공부나 운동도 마찬가지다. 내가 틀린 문제, 부족한 부분을 채워야 성장한다. 잘하는 것만 반복해서는 크게 발전할 수 없다. 11. 책도 그렇다. 목적이 있어야 배운다. 무엇을 가져가고 싶은지 분명해야 새로운 것이 보인다. 책 한 권을 끝내지 않더라도 말이다. 12. 그렇다면 사람을 만날 때도 목적이 있어야 할까? 너무 계산적인 사람처럼 보이지 않을까? 13. 사실 단 하나면 충분하다. 주고, 얻어가기. 내가 이 사람에게 무엇을 줄 수 있을까. 그리고 나는 무엇을 배울 수 있을까. 이 두 가지는 언제나 내가 선택할 수 있는 일이다. 14. 맞지 않는 사람에게도 배울 점은 있다. 최소한 ‘저렇게 하지 말아야겠다’는 깨달음은 준다. 모든 사람에게는 배울 점이 있다. 그리고 그 방법을 가장 안정적이고 깊이 있게 도와주는 수단이 바로 독서다.