< 52라는 숫자가 가르쳐준 것 >

1. 1년은 365일이다. 다르게 말하면 52주다. ​2. 일주일에 한 번 저녁 약속이 있다면, 1년에 52명의 사람을 만나는 셈이다. 숫자로 바꿔보니 시간이 조금 다르게 느껴졌다. ​3. 저녁 시간은 나이가 들수록 더 귀해진다. 예전엔 거절하지 못해 나가던 자리도 있었고, 특별한 이유 없이 흘려보낸 저녁도 많았다. 이제는 그런 시간이 조금은 묵직하게 다가온다. ​4. 그래서 저녁 약속은 자연스럽게 줄었다. 아무에게나 시간을 내어주고 싶지 않다는 마음이 생겼다. 이기적이어서라기보다, 내 삶을 대하는 태도가 조금 달라졌기 때문이다. ​5. 대신 혼자 보내는 시간이 늘었다. 하루를 돌아보고, 생각을 정리하고, 다음 선택을 준비하는 시간이다. ​6. 가치 있는 시간은 반드시 나에게 이익이 되는 시간은 아니다. 당장의 성과나 기회가 없어도 괜찮다. 서로의 이야기를 나누고, 대화 끝에 무언가가 남는 관계면 충분하다. ​7. 시간은 누구에게나 똑같이 흐르지만, 그 시간의 밀도는 누구와 보내느냐에 따라 전혀 달라진다. 52번이라는 제한된 저녁 앞에서 나는 어떤 시간을 선택하고 있는지 가끔은 스스로에게 묻게 된다. ​8. 시간이 지날수록 사람을 만나는 기준은 조금씩 달라진다. 이제는 누구를 만날지보다, 내 시간을 어디에 둘지가 더 중요해졌다. 사람을 고르는 일이 아니라, 삶의 방향을 고르는 일에 가까워졌기 때문이다. ​