예전에 없던 것이 새로운 것이라고 착각하기 쉽지만, 아니다. 사람들은 예전에 인기가 있던 것에 약간의 변주를 더한 것을 ‘새로운 것’이라 칭한다. 완전히 새로운 것은 사람들에게 새로운 것이 아닌,

예전에 없던 것이 새로운 것이라고 착각하기 쉽지만, 아니다. 사람들은 예전에 인기가 있던 것에 약간의 변주를 더한 것을 ‘새로운 것’이라 칭한다. 완전히 새로운 것은 사람들에게 새로운 것이 아닌, ‘이상한 것’ ‘특이한 것’으로 치부된다. 평론가와 대중의 괴리는 새로운 것에 대한 인식에서 비롯된다. 아마추어 평론가는 이전에 없던 새로운 것을 찾지 못하면 식상하다는 식으로 폄하한다. 반면 대중은 익숙한 가운데에 발견되는 약간의 변주를 볼 때 새롭다는 찬사를 보낸다. 만달로리안, 오징어게임 같은 작품이 찬사를 받는 이유는 익숙함 가운데 새로운 변주가 있기 때문이다. 그러나 이 둘은 아마추어 평론가에게는 식상하기 그지없을 것이다. 만달로리안은 기사가 공주를 보호하는 스토리에 서부극을 얹은 것에 불과하고, 오징어게임은 일본 데스게임 만화를 뒤범벅한 것에 불과하기 때문이다. 사회 초년생 중에는 유능하게 보이기 위해 새로운 것으로 자신을 치장하려는 사람이 많다. 자기계발의 최신 트렌드를 쫓지만 제대로 소화하지 못하고 코스프레 수준에 그친다. 최신 트렌드를 제대로 소화하려면 오히려 그들이 외면하는 구닥다리부터 제대로 소화해야 한다. 최신 트렌드는 구닥다리의 디지털 변주인 경우가 많기 때문이다. 고흐는 초기에 밀레의 영향을 많이 받았다. 그 이후에는 천 여점의 작품과 그 이상의 연습량이 있었다. 고흐의 새로움은 수천 수만 시간에 이르러 완성된 패턴으로부터 탄생했다. 패턴은 새로움을 탄생시킨다. 새로움은 또다시 장르라는 패턴을 탄생시킨다. 펑크 전에는 재즈가 있었고, 재즈 전에는 블루스가 있었고, 블루스 전에는 남부 흑인 노예들의 노동요가 있었다. 전에 없던 새로움은 없다. 모든 새로운 것은 과거의 유산으로부터 탄생한다. 그리고 새로운 것은 장르가 된다. 이는 필연이다. 이를 모르는 바보들은 이전에 없던 새로운 것만 찾아 헤매고 있다.