집 앞에 새끼 고양이가 왔다. 평생 고양이를 만져본 적도 없지만, 모른 척하기엔 미안해서 물과 음식을 주니 잘 먹는다. 그 모습으로 울적한 기분이 잠시나마 사라졌다. 사진을 몇 장 찍어, 지친 일상

집 앞에 새끼 고양이가 왔다. 평생 고양이를 만져본 적도 없지만, 모른 척하기엔 미안해서 물과 음식을 주니 잘 먹는다. 그 모습으로 울적한 기분이 잠시나마 사라졌다. 사진을 몇 장 찍어, 지친 일상에 고양이가 웃음을 준다는 글과 함께 공유했다. 그러자 밥그릇이 지저분하다, 오래된 물 같다는 등의 차가운 반응이 이어진다. 고양이를 있는 그대로 대해야지, 위로받기 위한 도구로 여겨서는 안 된다는 훈계도 등장한다. 강아지와 산책을 하다가, 비가 오나 눈이 오나 개와 동네를 산책하는 이웃을 만났을 때도 그랬다. 요즈음 왜 보이지 않았냐고 묻길래 며칠간 아이가 아팠고, 그러다 보니 업무가 밀려서 정신이 없었다며 근황을 전했다. 어떤 대답이 돌아왔을까? 나는 ‘강아지 산책의 중요성’에 대한 일장 연설을 들으며 좋은 견주가 되는 교육을 일방적으로 받아야만 했다. 다 맞는 말이었지만, 그 상황에 맞는 말은 아니었다. 그런 말을 듣고자 한 말이 아니었는데, 그런 말을 하는 사람들이 있다. 개와 고양이를 대하는 바른 태도도 물론 중요하지만, 내가 그게 궁금해서 지친 일상을 슬쩍 흘렸겠는가. 하지만 뭔가에 꽂힌 이들은 시야를 앞에서 말하고 있는 사람으로 넓히지 않는다. 본인 관심사와 비슷한 것이 조금이라도 드러나면 오직 그것만을 붙잡고 대화의 맥락을 엎어버리는 무례를 범하지만, 본인은 그게 문제인 줄 모른다. 서운하다고 해도, 틀린 말을 한 게 아닌데 왜 그러냐며 정색한다. 지나친 확신은 소통을 불가능하게 한다. 좋아하는 것을 제대로 해보겠다는 의지가 강박이 되면, 사람에 대한 공감 능력을 잃는 자의식 과잉의 상태가 된다. 예를 들어 운동에 미치면, 어떤 경우에도 운동을 전도해도 되는 것으로 착각한다. 그래서 “요즘 심란해서 운동을 못한다”면서 신세를 한탄하면 ‘운동을 안해서 심란한거다. 투덜거릴 시간에 걷기라도 하라’면서 타인의 복잡한 상황을 나약한 핑계로 치부해 버린다. 추석이다. 고생을 마다하지 않고 고향으로 모이는 건 가족끼리의 대화가 기대되기 때문일 거다. 하지만 어렵게 간 것이 무색할 정도로 빨리 돌아오고 싶은 마음이 드는 것은, 그런 말을 들으려고 한 것이 아닌데 이상한 말을 들어서일 거다. 어렵사리 “파이팅!”을 외치는 사람 앞에서 그런 표현은 영어에 없다면서 맥을 끊는 사람이 되지는 말자.