⟪방망이를 깎는 사람⟫

“UX 리서처가 뭐예요?” 가장 자주 받는 질문에 대한 요즘 제 대답은 ‘깎는 사람’입니다. 윤오영 님이 쓴 수필, 《방망이 깎던 노인》을 중3 기말고사 때 처음 읽었습니다. 무뚝뚝하게 하루 종일 방망이를 깎는 노인. 첫인상은 답답한 꼰대였습니다. 그때나 지금이나 빠르고, 효율적인 게 미덕이라 여겼기 때문일 겁니다. 차 시간은 이미 늦었고 될 대로 되라고 체념한 채 "그럼 마음대로 깎아 보시오"라는 주인공의 말에 “글쎄, 재촉을 하면 점점 거칠고 늦어진다니까. 물건이란 제대로 만들어야지, 깎다가 놓으면 되나?”라고 대답한 노인은 방망이 하나 만드는데 한나절 시간을 다 보냈습니다. “굳이 저렇게까지 할 필요가 있나?” 싶어 답답한 마음이 듭니다. 대충 다 깎았으면 다음 방망이를 깎아서 하나라도 더 만드는 게 낫지, 시장경쟁력이 없다고 생각했습니다. 선생님은 작품이 장인정신과 전통의 숭고함을 강조한다고 가르치셨죠. 기말고사가 끝난 후에도 다행히 고집스러운 노인에 대한 기억은 남았습니다. UX 리서치. 저는 이게 참 '방망이를 깎는 일'과 비슷하다고 생각합니다. 방망이 손잡이를 정교하게 다듬어 손에 쥘 때 불편함이 없도록 하는 일. 머리는 마늘을 더 쉽게 빻도록 모양을 만드는 일. 손잡이는 부드럽게, 마늘이 닿는 부분은 둥글지만 거칠게 깎는 일. 쓸 만한 방망이를 만들지 않으면 어떻게 될까요? 쓰다 관둡니다. 고객이 이탈하는 거죠. 다른 방망이를 찾거나, 역할을 대체할 수 있는 고무망치를 찾다 이내 기계로 갈아버릴 겁니다. 재촉한다고 끝내지 않고, 필요한 만큼의 시간을 들여서 깎고 다듬어서 오래 쓸 수 있는 방망이를 깎는 일. 여기서 방망이는 제품이고, 방망이를 깎는 일은 UX 리서치와 빼닮았습니다. [ 큐레이터의 문장 🎒 ] 벌써 40여 년 전이다. 내가 갓 세간난 지 얼마 안 돼서 의정부에 내려가 살 때다. 서울 왔다가는 길. 청량리역으로 가기 위해 동대문서 일단 전차를 내려야 했다. 동대문 맞은편 길가에 앉아서 방망이를 깎아 파는 노인이 있었다. 방망이를 한 벌 사 가지고 가려고 깎아달라고 부탁을 했다. 값을 굉장히 비싸게 부르는 것 같았다. 좀 싸게 해 줄 수 없느냐고 했더니, "방망이 하나 가지고 에누리하겠소? 비싸거든 다른 데 가 사우." 대단히 무뚝뚝한 노인이었다. 더 깎지도 못하고 잘 깎아나 달라고만 부탁했다. 그는 잠자코 열심히 깎고 있었다. 처음에는 빨리 깎는 것 같더니, 저물도록 이리 돌려보고 저리 돌려보고 굼뜨기 시작하더니, 이내 마냥 늑장이다. 내가 보이게는 그만하면 다 됐는데 자꾸만 더 깎고 있다. 인제 다 됐으니까 그냥 달라고 해도 못 들은 척이다. 차 시간이 바쁘니 빨리 달라고 해도 통 못 들은 척 대꾸가 없다. 사실 차 시간이 빠듯해왔다. 갑갑하고 지루하고 인제는 초조할 지경이다. "더 깎지 아니해도 좋으니 그만 달라"라고 했더니, 화를 버럭 내며 "끓을 만큼 끓어야 밥이 되지, 생쌀이 재촉한다고 밥 되나." 나도 기가 막혀서 "살 사람이 좋다는 데 무얼 더 깎는다는 말이오. 노인장 외고집이시구먼. 차 시간이 없다니까." 노인은 퉁명스럽게 "다른 데 가 사우, 난 안 팔겠소" 하고 내뱉는다. 집에 와서 방망이를 내놨더니 아내는 이쁘게 깎았다고 야단이다. 집에 있는 것보다 참 좋다는 것이다. 그러나 나는 전의 것이나 별로 다른 것 같지가 않았다. 그런데 아내의 설명을 들어보면 배가 너무 부르면 힘들어 다듬다가 옷감을 치기를 잘하고, 같은 무게라도 힘이 들며, 배가 너무 안 부르면 다듬잇살이 펴지지 않고 손에 헤먹기가 쉽다. 요렇게 꼭 알맞은 것은 좀체로 만나기 어렵다는 것이다. 나는 비로소 마음이 확 풀렸다. 그리고 그 노인에 대한 내 태도를 뉘우쳤다. 참으로 미안했다.