🎭가면 증후군을 겪다

- 안으로 자꾸만 작아지던 시기가 있었다 미국에 도착한 첫 달은 이런저런 정착 준비로 인해 정신이 하나도 없었다. 앞으로 2년간 살아야 할 집도 구해야 하고, 타고 다닐 차도 알아봐야 했다. 뉴욕 등 일부 도시를 제외하고는 대부분 비슷하겠지만, 듀크대가 위치해 있는 더럼 시도 학교 근처 일부를 제외하고는 사실상 차 없이는 생활이 불가능했다.  첫 한 달간 해결해야 했던 가장 큰 미션은 운전면허증 취득이었다. 한국에서 취득해 온 국제 운전면허증으로는 한 달 이상 운전이 불가능했다. 안타깝게도 노스캐롤라이나 주는 한국 운전면허증을 인정해주지 않는 주였으므로, 면허시험에 응시해야만 했다. 주민등록제도가 없어 운전면허증이 사실상 신분증 역할을 하는 미국에서는 신원 증명의 편의를 위해서라도 얼른 합격해야 했다.  인터내셔널 학생들을 위한 오리엔테이션이 끝나자마자 나를 포함, 몇 명이 우르르 DMV(Department for Motor Vehicle)로 향했다. DMV는 운전면허시험 및 면허 발급을 주관하는 공공기관으로, 늦은 일처리로 악명이 높다. (디즈니 애니메이션 '주토피아'에서도 느릿느릿한 나무늘보 캐릭터로 DMV 직원들을 등장시켜 개그 소재로 삼은 바 있다.)  나름 지역에서 발급을 잘해준다는 DMV를 굳이 찾아서 갔는데, 어이없게도 필기시험에서 한 문제 차이로 똑 떨어지고 말았다. 유유히 주행시험을 보러 가는 동기들을 뒤로하고 집으로 돌아갈 수밖에 없었다. 한국에서 운전 경력이 몇 년인데 설마... 하고 너무 자만했던 영향이었다.  한 번 시험에 떨어지면 꼼짝없이 다음 주까지 한 주를 보내야 했다. 절치부심 한 주를 보내고 맞은 주말, 다시 DMV에 가서 시험을 보고 이번엔 필기시험을 여유 있게 통과했다. 다음은 실기 주행. 면접관과 함께 내가 몰고 온 차량을 향해 나섰다. (노스캐롤라이나에서는 자신이 타고 온 차량으로 주행 시험을 봐야 한다.)  결과는? 불합격. 외국인 면접관을 옆자리에 태우고, 초행길을 가는데 지나치게 긴장했다. 너무 긴장한 나머지 멈출 때 멈추지 못하고, 주변을 살펴야 할 때 살피지 못했다. 두 번째 주에도 면허증을 쥐지 못한 채 DMV를 나설 때의 무거운 마음이란.  그다음 주, 이제는 그것도 경험이 쌓였다고 여유 있게 오전 일찍 나와 DMV 앞에 줄을 섰다. 시험 신청을 하고, 지난주처럼 면접관과 함께 주행 시험에 나갔다. 그리고 또 불합격. 이번엔 내가 뭘 잘못했는지도 모르겠는데, 면접관은 차가운 표정으로 불합격을 주고 차에서 내려 사라졌다. 자괴감마저 들기 시작했다. 우여곡절 끝에 수많은 시험을 뚫고 MBA까지 왔는데, 생존하기 위해 필수 자격인 운전면허조차 못 따고 있었다. 나, 과연 여기서 공부할 자격이 있는 건가?  세 번을 연거푸 떨어졌다는 소식이 그새 동기들에게 퍼져나가서, 학교 복도에서 만나는 친구들마다 걱정 아닌 걱정을 해주기 시작했다. 그도 그럴 것이, 대부분의 다른 동기들은 오리엔테이션 후 첫날 두어 시간 만에 바로 필기와 주행을 모두 통과, 가볍게 이 생존 미션을 마무리했기 때문이다. '아니 이 쉬운 걸 왜...?'라는 표정을 숨기지 못한 채.  미국에 온 지 한 달째 되던 주말, 네 번째 시도에 나섰다. 지난 주와는 다른 면접관이었고, 그와 함께 별다른 대화 없이 미리 숙지해 둔 절차에 따라 기계적으로 주행에 나섰다. 그러고 나서 다시 DMV로 돌아왔다. 면접관은 물끄러미 결과표를 보다 다시 나를 바라보고 물어봤다.  "너, 오늘 운전 어땠다고 생각해?" "... 난 오늘, 정말, 내 최선을 다했다고 생각해." 아마 그 순간 내 눈빛은 슈렉에 나오는 장화 신은 고양이 같지 않았을까. '제발...'이라고 속으로 빌고 또 빌었다. 더 이상 무너질 자존감도 없었다. 그리고 그날, 나는 빛나는 임시면허증을 안고 집에 돌아왔다. 4수 끝에.  살면서 가장 어려웠던 시험이었다.  무엇보다 마음이 어려웠다. 가족과 떨어져 혼자 난생처음 살아보는 외국이었다. 가구도 변변찮고, 영어도 변변찮았다. 그 와중에 이런저런 준비라도 수월했다면 그나마 덜했을 텐데, 운전면허시험에 한 달을 허비하니 나 스스로에게 자꾸 되묻게 되었다. 과연 나, MBA를 무사히 마칠 수는 있는 것일까? 사실 내 본 실력은 보잘것없는데, 요행에 요행이 겹쳐 여기까지 온 게 아닐까? 학교에서는 강의를 온전히 알아듣지 못해 답답하고, 학교 밖에서는 운전면허 시험을 포함한 각종 생계유지 활동에 온 정신을 뺏겼던 한 달이었다.  한참 지나고 나서야, 그 당시에 느꼈던 좌절감과 무력감을 '가면 증후군'이라고 부른다는 것을 알았다. 가면 증후군에 대한 설명은 다음과 같다. '자신의 성공이 노력이 아니라 순전히 운으로 이뤄졌다 생각하고, 지금껏 주변 사람들을 속여왔다고 생각하면서 불안해하는 심리 혹은 증상.'  남들은 한나절만에 쉽게 통과하는 운전면허 시험에 거푸 떨어지면서, 내 자존감은 바닥을 치고 있었다. 다른 학교 MBA에 다니던 한국인 학생 중에 결국 과정을 이수하지 못하고 중도에 한국으로 귀국한 사람도 있다는 이야기가 귀에 쏙쏙 박혀왔다.  '앞으로 2년, 잘 해낼 수 있는 걸까...?'