[번역] "말하지 못했던 본심 ― 전부 쏟아넣지 않는 놈은 도태된다"

얼마 전, 주식회사 Plott에서 강연을 했습니다.
그 외에도 넘버나인이라든지 록커즈룸 같은, 코로나 전후에 창업한 스타트업의 직원분들도 와주셨습니다. 저희 코믹룸도 마찬가지지만, 역시 스타트업에서 편집이나 프로듀서를 하고 있는 분들은 열정이 높아서, 저도 진심으로 대응하다 보니 대화를 많이 하게 됐습니다.

그리고 감사하게도 많은 감상을 받았습니다.

• “인풋과 아웃풋의 회전을 빠르게”

• “배우면 다음 날 바로 시도”

• “장르를 넘나들며 구성을 배우라”

• “실패와 연재 중단의 수가 곧 피와 살이 된다”

――이런 이야기를 했는데, 다들 진지하게 받아들이고, 곧바로 실천에 옮기려는 모습을 보여주셨습니다. 정말 기뻤습니다.

하지만 사실 저는 강연 자리에서 제일 중요한 말을 하지 않았습니다.

저는 경영자다 보니, ‘블랙하다’ 뭐 이런 말을 들을까봐 겁을 먹은 거죠.
그런데 가장 중요한 걸 말하지 않고 끝냈다는 게 자꾸 찜찜하게 남습니다.
그래서 이 자리, 이 칼럼에서야말로 진짜 이야기를 쓰겠습니다.

제가 스퀘어에닉스나 쇼가쿠칸의 편집부에 있었을 때.

결과를 내던 사람들.
지금도 최전선에서 활약하는 편집자들입니다.

그들은, 아니 저도 포함해서 완전히 미쳐 있었습니다.
심야까지 만화 얘기를 하고, 새벽 1시에 해산했는데도,
“그럼 만화카페 가실래요?” 하면서 아침까지 만화에 파묻히고.
그게 그냥 보통이었어요.

영화도 마찬가지. 1년에 200편 보는 사람은 흔했습니다.
“시간을 어떻게 만드세요?”라고 물으면,
“아, 숨 쉬는 거랑 비슷한 거죠” 하고 진지하게 대답합니다.
――엔터테인먼트를 호흡처럼 섭취한다.
이게 결과 내는 사람의 최저 기준이었습니다.

주 5일, 하루 8시간 하는 사람과
주 7일, 하루 18시간 내내 생각하는 사람.
누가 이기겠습니까?
말할 필요도 없죠.

“재능만 있으면 짧게 해도…” 같은 건, 범인의 헛소리입니다.
근력운동도 그렇잖아요?
일주일에 한 번 팔굽혀펴기 30개 하고 “근육이 안 붙어요”라니, 당연하지 않습니까.
창작도 똑같습니다. 양이 질로 전환되는 겁니다.

강연에서는 “대사는 센스다”, “간지나는 대사는 허세 부리지 않고 말한다”,
“같은 장르에서 베끼면 욕먹으니까 다른 장르에서 배워라” 이런 걸 얘기했습니다.
다 맞는 말이고, 당장 써먹을 수 있는 테크닉이죠.

하지만 그 뒤에는 훨씬 단순한 진리가 있습니다.

일생 분량의 양을 몇 년 안에 쏟아 넣은 놈이 이긴다.

평일은 게임, 회식. 주말엔 캠프, 낚시, 골프. 좋아요, 멋지죠.
하지만 그런 사람은 절대 못 이깁니다.

오해하지 마세요.
저는 “평생 그렇게 살라”는 말이 아닙니다.
몇 년만이면 충분합니다.

그 몇 년 동안, 먹고 자는 걸 잊을 정도로 작품에 인생을 다 쏟아붓는 것.
머릿속 90%를 창작으로 채우는 것.
그 밀도가 미래를 바꿉니다.

저도 20대 후반에서 30대 초반까지는 그렇게 살았습니다.
사생활도 거의 전부, 창작을 위한 인풋에 썼습니다.

아, 해외여행은 자주 갔습니다.
다만 대부분 바캉스였고, 일이 너무 힘들어서 멘탈이 위험할 때만 오키나와나 사이판, 괌 같은 가까운 곳으로 도망쳤습니다.

하지만 거기서도 만화책, 시나리오 책, 영화만 보고 있었어요. 진짜입니다.
틈틈이 바다에 들어가서 목욕하듯 잠깐 몸만 담그는 정도였죠.

“워라밸 지키면서 언젠가 만화로 성공하고 싶습니다”
“효율적으로 지름길을 찾아 성과를 내고 싶습니다”

――이런 사람들 많습니다.

근데요, 범인이 범인인 채로 효율적으로 할 수 있을 리가 없죠.
주말에 골프 치다가 “창작 아이디어가 떠올랐습니다!” 되는 게 아니에요.
그 정도 ‘번뜩임’으로 업계 탑을 제치려면 애초에 아무도 고생 안 합니다.

범인은 밸런스를 취하는 순간 묻힙니다.
끝까지 살아남는 건, 범인을 버리고 광기에 발을 들인 놈뿐.

저는 범인입니다.
그리 머리도 좋지 않아요.
단지 부어 넣었을 뿐입니다.

그래서 외강내유(?)인 제가 말합니다.
(하지만 사실은 코믹룸 사내 사람들에게 제일 하고 싶은 말입니다.)

만화든, 웹툰이든, 게임이든.
창작을 직업으로 삼을 거라면――

한 번은 전부 쏟아넣어라.
몇 년만이면 충분하다.

하지만 그 몇 년조차 하지 않는다면,
당신은 그냥 범인으로 끝날 뿐.

도태될지, 미래를 잡을지.
그걸 결정하는 건――

당신이 “전부 쏟아넣을 각오”를 할 수 있느냐입니다.

이상!