이번 달에는 이것저것 많이 샀습니다. 정말로 필요해서 산 것들도 분명 있겠습니다만, 돌이켜보면 꼭 그렇지만은 않은 것 같기도 합니다. 특히 책을 많이 샀습니다. 책을 읽는 행위보다, 사는 행위에 더 만족하지 않았나 싶습니다. 그래도 다른 쓸데없는 것 사는 것에 비하면 책에 돈 쓰면 소득공제도 되고 좋지요.

​

왜 계속 채울까. 허전해서 채우지 않나 싶습니다. 이것 읽으면, 저것을 보면, 저걸 사면, 저기 가면, 저걸 타면, 저 사람이랑 어딜 가면, 다 비슷한 거 아닌가 싶기도 합니다. 넷플릭스에 볼 것은 참 많은데, 버튼 누르기가 무섭더라고요. 한 번 누르면 시리즈물 끝까지 봐야 할 것 같아서. 한 시즌 다 봐야 할 것 같아서. 몇 시간을 거기에 쓰기에는 용기가 안 나고, 대신에 재밌어는 보이니 이것저것 추천 리스트에 넣어두기만 합니다. 뭔가 시간을 제대로 쓰는 것은 무섭고, 그렇다고 안 하자니 허전하고. 비어있으니 계속 채우지 않나 싶습니다. 비슷한 것 아닐지.

​

20대 때에는 하루키 책들을 정말로 많이 읽었습니다. 아직도 책장 한 짝이 다 하루키 책입니다. 최근 책들은 거의 못 읽었지만요. 그 사람 문장도 따라 하고 그랬던 기억이 납니다. 이유 없이 멋있어 보여서요. 누구나 그런 사람 있지 않습니까. 저에게는 하루키였습니다. 자유로운 영혼, 재즈 바 사장 출신의 베스트셀러 작가. 하루키 에세이를 참 좋아했습니다. 이미 유명한 책 '달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기'와 '직업으로서의 소설가'를 좋아했습니다. 두 책에서 다루는 소재가 다른데 (달리기와 글쓰기), 하는 말은 같았습니다. 매일 꾸준히 하는 게 중요하다고. 그래야 달리기도 (소설도) 잘 달릴 수 (쓸 수) 있다고.

​

어릴 때는 그냥 '멋있다' 정도였는데, 문뜩 '대단한 사람'이라는 생각이 들었습니다. 원래 사람이 영감을 받기 위해서 외부에서 자극을 찾지 않습니까? 특히나 예술 하는 사람이면 더더욱요. 저도 일이 잘 안 풀리거나, 뭔가 생각이 안 풀리면 자극이 필요하다는 핑계로 여행이니, 휴식이니 필요하지 않나 생각하니까요. 그런 게 사람 마음 아니겠습니까? 그런데 하루키는 그 영감을 밖에서 아니라 자기 안에서 찾는 사람이라는 생각이 문뜩 들었습니다.

​

매일 꾸준히 한다는 게, 사실 정해진 공간에서, 매일 같은 일들을 반복해서 하는 일이잖아요. 그 자체가 새로울 것은 하나도 없어서... 영감이 되지는 않을 텐데요. 그런데도 새로운 아이디어들을 발굴해 내는 것을 보면... 이 사람은 자기 '안'에서 답을 찾는 사람이구나. 자기에게 부족한 것, 결핍이 있는 것을 밖에서 채우려는 사람이 아니구나. 그런 생각이 들었습니다. 그래서 갑자기 대단한 사람이라는 생각이 들었고요.

​

부족하니, 밖에서 채우려 하지 않나 싶습니다. 새로운 사람 만나고, 새로운 것 먹고, 핫 플레이스도 가보고. 물론 흑백논리는 아니겠지만요. 이것도 필요하고, 저것도 필요하겠지만요. 균형이 중요하겠죠. 요즘은 제가 안에서 찾아야 하는 답을 밖에서 찾으려고 하지 않았나 반성합니다. 무의식적 결핍이 여러 가지 소비활동으로 이어진 것은 아닐까 또 생각해 보고요. 결국 답은 자기 안에 있을 텐데요.

​

매일 꾸준히, 천천히, 정해진 것들을 반복하는 것. 그 일 자체가 어려워서가 아니라… 그 지루함을 견뎌내는 게 어려운 것 같습니다. 유혹이 너무 많은 세상이니까요. 쉽게 밖에서 찾을 수 있는 만족들이 넘치잖아요. 유혹들 사이에서도, 내 안에서 답을 찾으려고 하는 것. 그 의지. 지루함이라는 감정을 견뎌내는 것 자체가 어렵지 않나 싶습니다. 그래도 그렇게 매일 묵묵히 하다 보면 조금 더 나아져있겠지 하면서요.

​

개인적으로 1월에 목표로 세운 것들이 몇 개 있었는데요. 4월 24일, 그중 몇 개가 달성되었습니다. 그래서 매우 뿌듯한 하루네요. 매일 꾸준히 했거든요. 앞으로도 이렇게 하면 되지 않을까 싶기도 합니다. 밖에서 찾기보다, 그냥 안에서 꾸준히요. 그런 생각을 오늘 했습니다. 여기까지 다 읽으셨다면? 함께 축하해 주시면 너무 기쁘기도 할 것 같네요. 잡상입니다. 오늘도 수고하셨습니다.

— 인스타그램에 놀러오세요. 가끔 일상의 스토리와 생각들을 함께 올립니다. 재밌어요. https://www.instagram.com/bizucafe/