뉴욕 초호화 상류층은 그저 예쁜 집이 아니라 어디서도 보지 못한 희한한 집을 원한다. 구경 온 손님들의 입이 떡 벌어질 만한 구조의 집. 예컨대 펜트하우스 한가운데 잔디가 깔린 시냇물이 흐르거나, 계단이 지지대도 없이 허공에 달린 집, 회반죽을 칠한 타원형 돔 천장이 있는 집.

의뢰인들은 붕괴하거나 비틀어질 위험이 다분한 까다로운 설계를 구현해 줄 장인으로 수소문 끝에 마크 엘리슨을 찾아낸다. 그의 화려한 작업 스토리와 인생 이야기는 <뉴요커>에 소개돼 ‘유쾌한 현인이 들려주는 세상 최고의 이야기’라는 찬사를 받았다. 놀라우리만치 박식하고 허심탄회한 뉴욕의 현자, 마크 엘리슨을 인터뷰했다.

❶ 다른 목수들이 꺼리는 특이하고 까다로운 작업만 맡아 하셨다고요?

🅰️저는 똑같은 작업을 반복하는 걸 싫어해요. 도전을 좋아해서 맨정신을 가진 목수라면 절대 안 할 일들을 20년 넘게 했습니다. 그렇게 하다 보니 제게 가격 결정권이 생겼습니다. 허공에 뜬 계단, 아치형 천장 같은 고난도 작업을 원하는 집주인들은 비용을 개의치 않거든요.

❷ 집을 지으며 보낸 40년의 세월은 선생에게 어떤 시간이었습니까?

🅰️매일 새로운 자재, 도구, 기술을 접한 시간이었습니다. 뒤처지지 않으려고 건축 서적과 잡지를 열심히 읽었죠.

작업에 필요한 기본 기술들을 확실히 익히는 데 10년, 사업을 확장해서 유리, 금속, 석재, 플라스틱 같은 여러 자재를 다루는 데 또 10년이 걸렸습니다. 그리고 작업장 전체를 감독하게 되었죠. 다른 사람들과 긴밀하게 협조하는 게 무엇보다도 중요하다는 것을 깨달았어요.

❸ 훌륭한 목수는 어떤 목수인가요?

🅰️돈만 생각하는 사람은 안 됩니다. 목공은 육체노동의 강도가 매우 높은 편입니다. 목공 일을 좋아한다면 폭염에도 비계에 올라가서 몸을 구부리고 고생하는 것을 감수해야 합니다. 목수는 매년 여름 그렇게 일합니다.

제가 아는 훌륭한 목수는 다 그래요. 그들은 자신의 손과 눈을 믿습니다. 그렇게 훈련받았기에 좋은 목수가 된 거죠. 그리고 머리를 써서 새로운 것을 배우고 작업 계획을 세우고, 정밀하게 계산하고, 합당한 처리 과정을 선택하고 결과물을 분석합니다.

❹ 선생은 완벽을 추구하시나요?

🅰️저는 센트럴파크 웨스트의 최고급 아파트에서 거대한 유리창을 깬 적도 있습니다. 그걸 설치하기 위해 크레인까지 가져와야 했고, 2만 달러의 손해를 봤어요. 실수 하나가 엄청난 비용을 초래하는 게 이 비즈니스죠.

완벽이란 없습니다(There’s no perfect). 무엇이든 완성되기 위해서는 반드시 타협해야 합니다. 고객에게는 제가 완벽한 작품을 만드는 것보다 프로젝트를 끝내는 게 더 중요합니다.

❺ 완벽하고 싶은 욕구를 어떻게 해결하나요?

🅰️완벽의 목표와 영역, 정도를 쪼개고 한정해서 접근하려고 해요. 가령 무예를 생각해 보면, 각 동작을 아주 천천히 연습하는 것이 큰 도움이 됐어요. 스승님은 저에게 움직임의 각 측면을 어떻게 알아볼 수 있는지 예를 들어주셨어요. 근육과 관절의 관계, 혈액 순환, 산소와 에너지의 흐름이 팔다리를 통해 신체 중심에서 멀어졌다가 돌아오지요.

❻ 무예를 통해 완벽한 흐름을 체험한다는 거죠?

🅰️무예는 근육, 뼈, 장기, 조직의 움직임과 관련이 있어요. 훈련 단계에서는 세포나 분자 수준에서 자신을 면밀히 검토한다고 상상해 봅니다. 무예의 동작 하나하나를 그 정도로 완벽하게 하려고 노력했죠.

균형 잡힌 완벽한 동작은 무예를 배우는 사람이 스스로를 평가하는 기준이 됩니다. 모든 방면에서 성공과 실패를 가늠하고 싶을 땐 훌륭한 전문가와 비교해 봅니다. 부족한 면이 드러났다고 해서 스스로를 탓하기보다, 지금의 내 상태를 인정하는 편입니다.

❼ ’이만하면 괜찮다‘라고 할만한 기준이나 척도가 있나요?

🅰️이 일의 척도는 눈과 손입니다. 집이나 공예품을 대할 때 사람들은 눈으로 보거나 손으로 만져보기 때문입니다. 눈과 손이 모두 만족하면 그 작업은 성공한 것이죠.

만약 누군가 현미경을 들고 작업 현장에 찾아온다면, 저는 그 사람에게 바보 같은 짓은 그만두라고 할 겁니다. 이 일은 현미경이 필요할 정도로 정밀한 작업은 아니니까요.

❽ 하나의 기술을 마스터하는 데 시간이 어느 정도 필요합니까?

🅰️제 경우엔 기술을 완벽하게 익히는 데 적어도 10년은 걸렸습니다. 처음엔 배울 것이 너무 많지만, 꾸준히 노력하면 조금씩 발전하고 그 과정을 즐길 수 있어요. 자신의 약점을 파악할 정도가 되면 완벽함을 추구할 수 있어요. 완벽함은 최종 결과가 아니라 그 결과에 다가가는 과정에서 추구할 만한 가치입니다.

❾ 재능이 없는 사람도 한 분야의 장인이 될 수 있나요?

🅰️사람들은 특별한 재능을 찾아내서 세상에 알리는 데 집착하는 경향이 있습니다. 특히 나이 어린 사람이 특별한 능력을 갖추고 있으면 ‘천부적인 재능’이 있다고 추켜세우죠. 그런 찬사가 비뚤어진 목표를 만듭니다.

어떤 기술이나 예술적 특성을 발전시키는 데 몰두하는 힘은 평생 추구할만한 태도예요. 관심사를 깊이 탐구하면 누구나 진정한 자긍심을 느낄 수 있어요. 여러분도 이런 만족감을 경험할 자격이 있습니다. 재능이 없다며 아예 시도조차 안 하는 사람이 저는 정말 안타깝습니다.

❿ 여전히 마스터라고 불리길 거부합니까?

🅰️마스터가 그리 좋은 표현이라고 생각하지 않아요. 그 말을 들으면 제가 어떤 수준에 그냥 머물러 있는 상태라는 뜻이니까요. 새로운 분야에 도전할 때면, 저는 항상 초보자가 됩니다. 언제나 그랬듯이, 가장 낮은 단계부터 시작합니다.

⓫ 구도자 같으시군요!

🅰️인생은 연습, 노력, 인내심이 전부라고 해도 과장이 아닙니다. 친절과 양보, 포기할 줄 아는 태도도 필요합니다. 저는 후자가 중요하다는 점을 깨닫기까지 정말 오랜 시간이 걸렸습니다.

영어 단어 중에 ‘은혜(grace)’와 ‘감사함(gratitude)’이라는 말은 어원이 같다고 합니다. 제 인생의 마지막 순간이 온다면 저는 오랫동안 꾸준히 노력한 끝에 제 몸과 마음에 은혜가 깃들게 되었다고 말할 겁니다.

⓬ 선생은 잘난 체하지 않고 몸으로 세계를 돌파한 시대의 현인입니다. 어떻게 즐겁게 일하며 생을 밀도 있게 보낼지 마지막으로 조언을 부탁드립니다.

🅰️성공적인 커리어를 만드는 방법은 두 가지입니다. 첫 번째는 학교에서 좋은 성적을 받는 거죠. 명문대에서 학위를 받고 좋은 회사에 취직하는 겁니다. 업무 환경은 견딜 만하면서 연봉이 높은 회사 말입니다. 열심히 일하면서 자기 계발을 하다가 나중에 은퇴하면 장기 투자에 묶어둔 자금에서 나오는 돈으로 살겠죠.

그러나 어떤 사람은 이렇게 생을 보내고 싶지 않다고 생각합니다. 그런 사람은 고집스럽게 자기 마음이 이끄는 대로 따라갑니다. 자신의 관심사를 추구하다 보면 어려움도 겪겠지만 하루하루가 의미 깊은 시간이 될 겁니다.

그리고 자신에게 끊임없이 투자합니다. 새로운 도구를 사거나 작업장을 마련하거나 새로운 것을 만들어보고 사색에 잠기는 것 말입니다. 두 번째 방법을 선택한 사람은 부모의 말이나 좋은 의도로 충고하는 친구, 재무 설계사의 말을 듣지 않습니다. 1등이 되어야 성공한다는 말도 믿지 않습니다.

그런데 알고 보면 이 방법이 더 안전한 길입니다. 저는 두 번째 방법으로 인생을 살았습니다. 물론 모든 사람이 그렇게 살아야 한다는 말은 아닙니다. 살다 보면 수많은 실패와 어려움을 겪게 되거든요. 하지만 그에 뒤따르는 보상이 정말 크다는 것도 꼭 기억하시기 바랍니다.