글쓰는 방식이 변하게 된 계기가 세 번 있었습니다.
2017년에 윌리엄 진서의 글쓰기 생각쓰기를 읽은 것이 첫 번째 계기였습니다.

"어떻게 하면 난삽함이라곤 전혀 없는 이 부러운 경지에 도달할 수 있을까? 답은 난삽한 생각을 머릿속에서 치워버리는 것이다.
명료한 생각이 명료한 글이 된다. 하나가 없이 다른 하나는 있을 수 없다. 생각이 흐리멍텅한 사람이 훌륭한 글을 쓰기란 불가능하다.
한두 문단은 넘어갈 수 있을지 몰라도, 독자는 이내 길을 잃게 마련이다. 그렇게 되면 독자를 다시 불러들이기 어렵다. 글 쓰는 사람에게 이보다 더 큰 잘못은 없다."
<글쓰기 생각쓰기> 중

제목도 너무 마음에 듭니다. 글쓰기 생각쓰기.
명료한 생각이 명료한 글이 된다.
바로 그거군. 문장에 신경쓰기 보다 생각을 깨끗하게 하는데 집중하자.

두 번째 계기는 봉준호 감독의 오스카 시상식을 바라보던 순간.
머리를 띵 맞은 것 같았습니다.
가장 개인적인 것이 가장 창의적인 것이다.
내 경험과 이야기도 재밌을 수 있겠구나.

세 번째는 헤밍웨이의 인터뷰를 읽다가.

질문자: "글을 쓰지 않을 때는 끊임없이 무언가 쓸 만한 것을 찾는 관찰자가 되시는군요."

헤밍웨이: "맞습니다. 만일 작가가 관찰하는 것을 멈춘다면 그는 끝장난 것이지요. 그러나 의식적으로 관찰할 필요는 없으며 관찰한 것을 어떻게 쓸 것인지 생각할 필요도 없습니다. 아마도 처음에는 그렇게 하는 것이 맞을 거예요. 그러나 나중에는 그가 관찰하는 것 모두가 그가 알고 있거나 본 것들로 이루어지는 거대한 자산이 됩니다.
참고로 말씀드리자면, 저는 항상 빙산의 원칙에 근거하여 글을 쓰려고 애썼습니다. 빙산은 전체의 8분의 7이 물속에 잠겨 있지요. 당신이 알고 있는 것을 안 쓰고 빼버린다 해도, 그것은 빙산의 보이지 않는 잠겨 있는 부분이 되어 빙산을 더 강하게 만들 것입니다. 작가가 무엇인가를 알지 못하여 안 쓰는 것이라면 이야기에는 구멍이 생기기 마련입니다."

생략해도 되는구나. 아니, 생략을 해야만 하는 거구나.
알고 있는 걸 주절주절 다 쓰지 말고 생략했을 때 오히려 더 강한 여운을 남길 수 있다는 걸 배웠습니다.

이후로 글쓰기 방식이 완전히 달라졌습니다.
지금의 방식이 훨씬 마음에 듭니다.

https://jeho.page/essay/2024/04/15/change-writing.html